人类航天史上最悲壮的一具骸骨：他升空前就知

文/快哉风

谁是第一个进入太空的人？加加林。谁是第一个登上月球的人？阿姆斯特朗。

是的，这些成功的太空英雄我们如雷贯耳。那么，谁是航天史上第一个殉难的宇航员？

他叫弗拉迪米尔·科马洛夫，一个悲剧性的苏联英雄。

上世纪60年代，美苏两国在太空领域竞争很激烈，尤里·加加林赢得了第一回合，但美国人追得飞快。为了保持在太空的领先地位，苏联想于1967年发射“联盟1号”和“联盟2号”两艘宇宙飞船升空，实现人类第一次飞船太空对接，为登月做准备。

科马洛夫被选中指挥“联盟1号”，加加林作为他的替补。科马洛夫是苏联试飞员、航空航天工程师和宇航员，曾在1964年完成太空飞行。比他小7岁的加加林则于1961年首次进入太空，这两人几乎就是世界上最好的宇航员。

但是，由于准备时间紧迫，“联盟1号”的预试飞行令人不安：技术人员发现了203个结构故障！但是，这次飞行还肩负“给十月革命胜利50周年献礼”的政治使命，没人有勇气中止行动。

经验丰富的科马洛夫明知“联盟1号”不安全，带着203个故障升空大概率回不来。一个克格勃的朋友建议科马洛夫找理由退出，科马洛夫回答道：“如果我不去，尤里就得去。我不愿尤里去死。”

尤里·加加林，是他最好的朋友。

两人都是苏联一流的宇航员，平时关系亲如兄弟，假日里，他们的家人经常聚在一起，而他俩喜欢相约去打猎。

1967年4月23日凌晨3时35分，科马洛夫坐进了驾驶舱，“联盟1号”轰然升空。

“联盟1号”的升空很顺利，但随后就遇到了问题：太阳能电池板未能完全展开，导致飞船无法完全供电并遮挡了一些导航设备。接下来，高频发射器失效，离子传感器失效，一度偏离轨道，并与地面控制室失去了联络。

眼看故障频出，“联盟2号”被迫取消升空，这意味着两艘飞船的太空对接计划失败了，但是仍在太空中的科马洛夫能安全返回地球吗？

科马洛夫不愧是最好的宇航员，他克服了一项又一项故障，最后依靠手动操作，奇迹般的重新进入了地球的大气层，但是最致命的故障出现了：用于降速的主降落伞和备用降落伞缠绕在一起，“联盟1号”的返回舱如同陨石般坠落在奥伦贝格草原。

在生命的最后时刻，科马洛夫与苏联地面控制室对话的细节，由于至今尚未解密，谁也无法得知。现有唯一的描述，来自美国在土耳其的监听部门，他们听到科马洛夫冷静的告诉地面控制官员，他知道他即将死去。苏联总理阿列克谢·柯西金告诉他他是英雄，而科马洛夫的妻子也和他对了话。美国监听部门称，科马洛夫和柯西金都哭了。最后的致命坠落时，“他发出了愤怒的咆哮。”

地面救援队员赶到坠落点时，只看到了黑烟滚滚，返回舱成为变形融化的金属。而科马洛夫的遗体只有一根足骨可辨，残骸被烧成黑黑的一块。

苏联为科马洛夫在莫斯科举行了隆重国葬，15万民众自发参加，骨灰被葬在克里姆林宫墙下，他被追授了第二枚列宁勋章和苏联英雄勋章。

令人痛惜的是，被朋友挽回生命的加加林，却在第二年驾驶一架米格15歼击机时遇难，同样死于故障坠机。

人类通往星星的道路充满了艰险。科马洛夫是这条危险道路上的殉难第一人，这些勇者和先驱为后来者铺平了道路。

文章来源：《航天医学与医学工程》 网址: http://www.htyxyyxgc.cn/zonghexinwen/2021/0323/473.html