人类航天史上最悲壮的遗骸他升空前就知道回不

人类航天历史中，有很多无比令人激动人心的时刻，第一次进入太空，第一次登上月球等等。辉煌的背后，总有很多悲伤时刻，无数英勇的航天英雄为此付出了宝贵的生命。比如大家熟悉的“挑战者”号航天飞机的爆炸，致使7名宇航员在升空不久后惨死。

那么，谁是人类航天历史上第一个殉难的宇航员呢？注意，这里所说的殉难是指乘坐航天器发射后的殉难，而不是进行模拟训练时遇难的。世界上第一个殉难的航天员是苏联航天英雄，弗拉迪米尔·科马洛夫。

很多人知道科马洛夫这位航天员，是通过初中语文的一篇课文，《悲壮的两小时》。这篇课文介绍科马洛夫在飞船坠毁前最后两小时的“感人故事”，其中有很多血脉喷张的时刻，可惜很多都不是真实的历史。

冷战时期，美苏为了争夺太空霸权，进行了疯狂的竞赛，双方都希望能领先一步。当时美苏任何一次航天发射任务，都是为政治服务的。为庆祝十月革命50周年，苏联官方决定发射“联盟1号”，随即将发射“联盟2号”，由科马洛夫负责对接任务，进而为接下来的登月做好准备。

由于出色的表现，科马洛夫被选为驾驶“联盟1号”，这是一项无比光荣的任务。可是，“联盟1号”准备时间太短了，很多细节并不完成，至少有203个结构性故障，这意味着发射升空有很大风险，科马洛夫也很清楚这点，自己一旦升空很可能再也回不来了，可这是一项政治任务，没有人敢取消这次发射任务。

1967年4月23日凌晨3时35分，科马洛夫坐进了“联盟1号”的驾驶舱，从拜科努尔航天发射场发射升空。初始阶段一切颇为顺利，这一切都是假象。科马洛夫很快发现，飞船天线没有正常打开、高频发射器失效、离子传感器失效，甚至还一度偏离轨道。

不得不说，科马洛夫是一位优秀的航天员，在他和地面指挥中心的共同努力下，飞船还是顺利入轨了。可是“联盟1号”故障无法彻底排除，眼看对接无法完成，“联盟2号”被迫取消，可科马洛夫还能安全返回吗？

返回地球时，“联盟1号”第一次尝试使用离子定位法，没有成功。凭借过硬的驾驶技术，科马洛夫利用人工月球定位法，使得飞船重新进入大气层内。但是，飞船在最终下落时失控，备用降落伞和小降落伞缠到了一起无法打开。

“联盟1号”如同一颗流星一样，狠狠撞击到奥伦堡附近的平原上科马洛夫遇难了，遗体被烧焦，现场惨不忍睹。在“联盟1号”下降的最后时刻，科马洛夫和地面飞控中心之间的对话细节，至今成谜。

目前我们能知道的是，科马洛夫在生命的最后时刻，他和妻子、孩子进行了对话。科马洛夫遇难后，苏联官方给他举行了盛大的葬礼，还追授了列宁勋章和苏联英雄勋章，后下葬克里姆林宫墙下。

参考资料：《人类航天事故》、《悲壮的两小时》

文章来源：《航天医学与医学工程》 网址: http://www.htyxyyxgc.cn/zonghexinwen/2021/0323/472.html