三次备份的航天老兵邓清明战友飞就是我在飞

今年是中国人民解放军航天员大队成立20周年。日前，在人民大会堂举行的航天员群体先进事迹报告会上，首批航天员中唯一没有执行过飞天任务又仍在现役的邓清明在报告会上发言，引起台下阵阵掌声。

2006年12月11日，邓清明进行肺功能检测。

201住米6进的年了密5月狭闭，小舱邓的内清、，明二吃和十喝多拉陈冬平撒睡都在里面。灯一直开着，机器的震动与噪声环绕不歇。不能出去，不能洗澡，只能吃航天食品，只能两人相对。

33天的模拟验证试验，完全比对神十一计划33天飞行任务的内容，其中包括近乎残酷的72小时睡眠剥夺训练。执行飞天任务的2名航天员将从正在备战的4人中确定。对50岁的邓清明来说，这是他离梦想最近的一次，必须铆足劲再一次发起冲锋。比他小12岁的陈冬，同样是首次飞天的候选人。

在密闭舱中的一天晚上，邓清明的耳塞掉了，醒了。在持续的轰鸣声中，他愣了一会，有一种忘记今夕是何年的茫然，然后下床捡起耳塞，继续睡了过去。

从天空到太空

18岁那年参军，是邓清明第二次来到离家几十公里外的小县城。在那之前，邓清明去过的最远地方就是邻乡，他在那读的高中。家里兄妹五人，邓清明是老大，他在学习之余还要照顾弟弟妹妹。

1974年，高中最后一个学期，在父母的鼓励下，邓清明抱着试试看的想法报了空军招飞，没想到竟然一路顺利通过了各项体检和考试，成为了一名飞行学员。去军校报到的那天，村里很多人来为他送行。他暗下决心：一定努力干出个样子，决不能让家乡父老失望。

飞行学员的学习和训练紧张而辛苦，邓清明顺利完成航空理论学习，进入初教团，开始飞行训练。

1985年的大裁军，是人民军队在中国特色精兵之路上迈出的重要一步。面临可能被淘汰的压力，邓清明训练更加刻苦，最终以优异成绩进入高教团，开始歼击机训练。1987年11月，邓清明毕业被分配到驻在吉林省延吉市的空军某团，成为了一名真正的飞行员。

当了10年飞行员，1997年年底，邓清明离开空军部队，被挑选入航天员队伍。中国人民解放军航天员大队于1998年1月5日成立，邓清明与另外13名战友一起，成为中国首批航天员。

天空与太空，一字之差，对人的要求，却是脱胎换骨。从头来过，训练与学习成了邓清明生活的全部。

航天员的训练，需要突破人的一个又一个极限。在高速旋转的离心机里训练时，航天员需要承受40秒的8倍重力加速度。训练中五官被挤压变形，眼泪不自觉地往外飞，胸部极度压抑，呼吸非常困难，手臂抬不起来。做这种训练时手边有一个红色按钮，一旦挺不住了就可以立即按动红钮，请求暂停。但20年来，从未有谁按过这个红钮。

有时候，邓清明从训练室出来，身体僵硬，手会不自觉地抖。吃饭时夹起的菜，抖着抖着就掉在了地上。但邓清明却泰然处之，“我们从农村里走出来的孩子，能吃苦的。”

“天空中没有痕迹，但鸟儿已经飞过”

33天里，邓清明与陈冬完成了大量的验证试验。出舱的那一天，已经是6月了。邓清明眯着眼，看到院子里，叶儿都绿了起来。他想好好地泡个澡，然后吃上两大块西瓜。

2016年10月17日清晨，初冬的酒泉有些清冷，有点风，广播里传出零号指挥员清晰的口令声。7时30分28秒，神舟十一号载人飞船正式点火发射。

就在前一天，4位待命的航天员接到命令，飞天任务由景海鹏和陈冬执行。这是邓清明继神九、神十飞行任务后，第三次接到备份通知。之前他为这次任务准备了3年，为飞行准备了19年。他不知说什么好，深吸了一口气，然后侧转过身，给了景海鹏一个拥抱，说了句“海鹏，祝贺你”。

和上次一样，邓清明站在问天阁旁的小楼顶上，盯着火箭拔地而起，光芒四射。耀眼的白色尾焰徐徐上升，耳边巨大的轰鸣声让他有片刻的失神，攥紧的拳头松开了些，有些出汗。天空很快恢复了平静。他想起那首诗：“天空中没有痕迹，但鸟儿已经飞过。”

邓清明还记得入队那年，母亲不远千里专程到北京看他，他陪着母亲参观北京航天城。母亲说，在她有生之年，希望能亲眼看到儿子飞上太空。邓清明遗憾的是，直到老人家去世，他都没能帮她实现“飞向太空”的心愿。

邓清明3次入选载人飞行任务备份梯队，每次都完成了和主份同样标准的训练任务，却一再与飞天失之交臂。目送自己的战友一次次飞天成功，一次次载誉归来，失落感常常涌上心头。

文章来源：《航天医学与医学工程》 网址: http://www.htyxyyxgc.cn/qikandaodu/2021/0714/537.html